— Скажите, кто Ваш любимый режиссёр?
— Тарантино!
— Питер Джексон!
— Коппола. Вся семья.
— Ксень, а Ваш?
— М-м...Ханеке.
— О_О А любимая лента?
— Видеоплёнки Бенни.
— !!!О______О!!! С-спасибо.
Когда-то диалог с Коноваловым.
Я по ходу, всё-таки, с приветом. Нормальные люди любят нормальные фильмы нормальных режиссёров. А я...Я многих знаю, уважаю, люблю, но бессмертно и больше всего троих: Михаэля Ханеке, Белу Тарра и Алексея Балабанова. И Балабанов в компании этих двух экзистенциалистов самый безобидный, не сказать жизнерадостный.
И вот спрашивается, почему. Ну с Балабановым всё ясно, я не единственная в своей любви к нему. А Ханеке? Хотя и тут тоже можно частично понять, пожалуй. Субъективно, я без ума от его фильмов, они невероятно прекрасны и предельно ясны для меня, но они же чудовищно опустошающие. Чудовищно. Любая картина Ханеке, по-моему, призвана растоптать в человеке всё живое, уничтожить в нём всю любовь, счастье, веру в добро, оставить только чёрную дыру. И почему же я в таком восторге и так трепетно люблю его фильмы?
А Тарр? Да его "Туринскую лошадь" смотреть невозможно. Почти три часа полного отсутствия действия, движения камеры, монтажа — всего, что, по идее, делает фильм фильмом. Но я обожаю и "Туринскую лошадь" и "Гармонии Веркмейстера". И вообще Тарра. Мне нравится, каким языком он выражается, как не соблюдает условностей, но вместе с тем вносит столько символов, неуловимых глазу. Мне вообще нравится очень странное кино, понимаете? Со мной что-то не так.
Мне нельзя быть режиссёром. Я буду снимать либо "Туринскую лошадь", невозможную к просмотру, либо дебильные социальные драмы про ужасы среди людей, в которых будет скрыта моя мизантропия и бесконечная тоска. Таких как я — миллионы. Зачем ещё один.
«Вопрос не в том к а к я показываю насилие, - говорит режиссёр, - а скорее как я показываю зрителю его положение относительно насилия». К этой формулировке можно свести всё творчество Ханеке. Изучая насилие, он изучает зрителя. Изучая зрителя, он делает выводы о современном социуме. Вглядываясь в общество, он обнаруживает в нём насилие. Круг замыкается. А этот тонкий психолог и философ от кино продолжает выносить свой неутешительный вердикт всем нам.
© Станислав Никулин о Михаэле Ханеке.